雷默小说集《壁虎》：对人性的体恤与日常的凝视

科幻小说中的集体想象，凝聚了作者和读者的共同创造力。 #生活乐趣# #读书乐趣# #科幻小说#

《壁虎》是雷默多年来短篇小说创作的精华结集。十二个短篇，十二则中国式的寓言。他执着地写血缘、亲情，写残损的肉身，写无可避免的生死，小说中的人物都是小人物甚至边缘人物，他们的生活少有明媚与轻盈，平凡甚至有些黯淡，然而那种日常的诗意、苦难中的温情，以及被损害后的重建，使小说充满了力量。

雷默的多篇小说写父与子。他笔下的父子关系是多元的，有默契、有对峙、有碎裂，最终得到辨认与回归。《壁虎》中，彭盼盼五岁那年去机床下取弹力球，两节手指被压断。父亲安慰他说壁虎断了尾巴可以再生，断指也可以再生。彭盼盼每与父亲冲突，就会伸出断指来嘲讽父亲。父亲虽心怀愧疚，却因生活重压和威严受挫，将愧疚层层裹进暴戾的外壳。父亲临终前，把两节手指塞进自己的嘴里，死死咬住，那是一辈子的心结。彭盼盼最后在储藏室发现了那个灰扑扑的弹力球，那是父亲亲手给他做的玩具，也是一个年轻父亲对孩子的心意。那一刻，他真正放下了对父亲的芥蒂。壁虎断尾再生，而血脉深处那根断裂的弦，也终于在此时接回了原处。壁虎是一种隐喻，一种象征。《祖先和小丑》中，开篇就是父亲生命进入倒计时，因为儿子还没有后代，葬礼上道士在黄纸上写上了一个虚拟的“张嘉木”。父亲走了后，小两口有了要一个孩子的愿望，“张嘉木”诞生了，小名“小丑”。小丑五岁那年清明，给爷爷上坟，这对祖孙以这种方式见面了。儿子抱着小丑，忽然觉得失去的又回来了。作家没有正面写父子情深，而是以老梨树旁生出小梨树的隐喻，辅以父亲走后那片盛满思念的寂静氛围，让血脉的延续与生命的流转在文字的缝隙间藏而不露。在《深蓝》中，一个年轻人初次出海，老水手王武把亡子的黑白照偷偷带上了船，这可是犯了大忌的事。他对年轻人很照顾，时常反省自己和儿子的关系，仿佛是在与一个早逝的影子对话。后来，年轻人栽进大海，王武救了他，自己却离世了。他把未曾给完的爱，迁移到了年轻人身上。他的儿子为何早逝（或许也是死于一次海难）？父子间有怎样的过往？小说只是露出冰山一角，让读者自己去思考。

在《断舍离》中，亲情的呈现是另一种形式——以断裂来抵达和解。筱青与郭嘉原本要做丁克。可郭嘉常年出差，筱青感到孤独，所以就答应要个孩子。孩子五岁那年，一场病来势汹汹，郭嘉猛然记起当年在水仙岛许下的心愿，便带着幼子前往还愿。寺中僧人见了孩子，看出是“灵童”。后来，孩子真的到了岛上，筱青千般不舍，借机去做志愿者，以图能守在孩子身边。孩子却嫌弃她不能放下。后来，因为孩子这个心病，夫妻婚姻关系结束。多年后，孩子下山来到他们身边，大大方方地唤一声“爸爸妈妈”，像一个远行归来的游子。这篇小说解读的棱面何其之多。孩子与父母，原是借一段缘分共行一程，终究要走向各自的方向。世间的道理总是辩证——越想攥紧，越如流沙从指缝漏尽。小说在探讨筱青的放下，未尝不是在说这个孩子的放下。记得，王阳明曾对一位高僧说“思念母亲，是原本真性的再次发现”，而孩子那一声从容的“爸妈”，何尝不是一种“真性的再次发现”？

雷默的小说中，有一种静默的慈悲，那是对生命的敬畏和对人性的体恤。《大樟树下烹鲤鱼》中，老庄原是纨绔子弟，家道中落后开了饭馆，把烹鲤鱼烹成了独门绝技。最后，“杀鱼如麻”的他决定收手。百岁老人康太爷离世，众人请他来烧鲤鱼。他用一块老豆腐烧出了惟妙惟肖的“鲤鱼”。这时，那些平时对着真鱼大快朵颐的人居然不敢下筷。那是一种发自内心的敬畏。这篇小说曾获郁达夫小说奖，授奖词说得精妙：“当烹鱼人做出真鱼时，人心是假的；当烹鱼人做出假鱼时，人心却是真的。”

在《弯弯穿越了黑洞》中，弯弯跳楼身亡后，妻子阿阳却怀孕了。外界开始揣测，是否妻子早已出轨，才酿成弯弯的决绝一跃。作为好兄弟的“我”去探望阿阳，才了解真相：阿阳深陷于恐惧和孤独的黑洞，依附于一个有家室的男人。她本想不要这个孩子，却意外发现，女儿目睹自己日渐隆起的腹部，竟重新变得活泼开朗，于是她选择留下孩子，但毕竟不能抵挡世俗的压力，甚至动了轻生之念，就在那个临界点，女儿的轻声呼唤让她惊醒。小说结尾，面对朋友的追问，“我”只答了一句：“别操这个心了，两个孩子都是弯弯的。” 轻描淡写的话，击碎了世俗关于“真相”的执念，转而托举起一种更柔软的伦理：爱比血缘更牢靠，救赎比追问更紧要。让一个破碎的家庭在时间的流逝中慢慢愈合——这种愈合本身，就是一种无声的慈悲。这种柔软，在《你好，妈妈》《旅行》等篇中同样可触可感。雷默似乎相信，爱是凡人所能拥有的、对抗命运最笨拙也最坚固的盾。

雷默写了二十多年，写的都是日常生活。没有大起大落的情节，也没有特别传奇的人物，连叙事的节奏都是沉稳内敛的。看似漫不经心的闲聊，娓娓道来，却在暗中布满了精心设计的细节，空间与物件都经过用心的安排。读着读着，就陷进去了——像一张网缓缓收紧，像一种气息慢慢弥散，等回过神来，人已经被裹挟其中了。他贴着人物写，营造客观的表象，让读者在沉思、判断甚至疑惑中主动参与构建。他的语言明净澄澈，简约精准，画面感极强。这是二十多年短篇写作的锤炼，也是编辑生涯的沉淀。

雷默的小说提供了一种对于时间的抵抗——它要求你慢下来，去凝视身边的人物，去体认他们的生活，或者在体认中也找到我们自己。日常值得深情凝望，生活本身就是道场——那些被我们匆匆掠过的世间尘埃中，藏着生命最朴素也最坚韧的真相。

（作者系作家、评论家）

网址：雷默小说集《壁虎》：对人性的体恤与日常的凝视 https://m.klqsh.com/news/view/486836

相关内容

日常小细节中的人性光辉
《燃烧女子的肖像》：凝视与觉醒的火焰
胡选玉：一本“散装”的书话，别样的人性凝视与文本体察｜中原作家
5本轻松日常流穿越历史小说，情节流畅无雷无郁闷，爽点相当密集
从进化论视角看幽默与笑的多重作用
闫桉嫁金钗眼神戏 对视一瞬流露体恤
高金荣：让壁画上凝固的舞蹈“跳”起来
雷军手机背屏壁纸曝光引企业家精神讨论
日本动漫《隔壁的吸血鬼美眉》免费观看,《隔壁的吸血鬼美眉》完整全集播放
对话｜病床前一句 “祥龙福虎”，是游本昌解读济公的绝响

随便看看