1995年9月8日张爱玲在洛杉矶去世——“旗袍论”女作家最后的日子

发布时间：2026-09-08 15:46

《爱乐之城》：浪漫的音乐剧片，两位主角在洛杉矶追逐梦想的经历。 #生活乐趣# #日常生活趣事# #生活趣味分享# #电影剧透与影评#

1995年9月8日张爱玲在洛杉矶去世

——“旗袍论”女作家最后的日子

1995年9月的洛杉矶西木区，罗彻斯特大道的公寓楼里，连风都裹着西海岸惯有的干爽，这里有张爱玲租下的已经住了四年多公寓。

生活简朴是她的主动选择，屋里的陈设简单到近乎空荡：没有多余的家具，只有一张行军床、一只用纸盒搭起来的简易书桌，几顶假发整整齐齐放在桌边。

她在洞悉了人性的幽暗、世态的炎凉与生活的残酷后，依然能保持一份不沉溺、不幻想、不依附的独立姿态。

张爱玲的“旗袍论”远不止于穿衣打扮，它是一套以衣载道、借物言志的独特哲学。她将旗袍从一件衣物，提升为一种个性宣言、审美思想乃至精神寄托。这背后，是她一以贯之的“清醒”。

有传闻她晚年贫困潦倒，其实她并不穷困，离世时账户里有约3万美元存款，另有香港存款和版税约32万美元，按当时汇率折算遗产约两百多万元人民币，当时算是一笔可观的财富。

张爱玲的晚年深受皮肤病困扰，最后才慢慢明白，那些挥之不去的痒，大半是年岁和病痛缠出来的幻觉。

她把衣物和行李都做了妥当处理，只把重要的证件、提前写好的遗嘱装进透明塑胶袋，放在门口最显眼的地方，袋上清清楚楚写着遗嘱执行人林式同的电话。

9月8日那天，是中国传统的中秋节前夕。她清点完桌上刚收到的邮件，指尖忽然一阵发麻，熟悉的眩晕感顺着后颈往上涌，她感觉到了她已经到了离开的时候。

她没有慌，慢慢挪到行军床边，身上盖着那条盖了很多年的灰蓝色毯子，安安静静躺了下来。恍惚间她好像听见有人轻轻喊她的乳名，声音软乎乎的，像小时候上海弄堂里，母亲还没动身去欧洲的那个下午，阳光落在天井的月季上，连风里都没有后来的那些颠沛流离。

她这一辈子从上海的霞飞路走到香港，从横滨的港口走到洛杉矶的公寓，写尽了人世间的离合与苍凉，最后选择用最安静的方式告别世界。

一周之后，房东发现始终没见到这位总裹着头巾的中国老太太，敲门没有回应，便报了警。警察发现她时，她躺在行军床上，身着旗袍，面容平静，日光灯还亮着，身边放着整理好的证件和遗嘱。

林式同接到电话匆匆赶来，推开门看见她安安静静躺在行军床上，面容清瘦却异常安详，没有半点痛苦的痕迹。

她追寻在苍凉中寻得体面，她承认“长的是磨难，短的是人生”，但这并不妨碍她把日子过得清醒。她认为穿衣是“一种语言”，即使在窘迫中也不失体面。

遗嘱安排得很从容，她提前三年就立好遗嘱，明确要求遗体立即火化、不办仪式、并指定朋友林式同为执行人，遗产留给宋淇夫妇。后来这些安排都得到了执行。

按照她提前留下的遗嘱，当天就完成了火化。同年9月30日，她75岁冥诞那天，几位挚友捧着她的骨灰，伴着玫瑰花瓣撒进了加州外三英里的太平洋里。

海浪漫上来的时候，就像把她的一生重新铺展开：从沪上文坛的惊鸿一瞥，到异国晚年的深居简出，那些写在纸上的爱恨，那些藏在岁月里的孤独，最后都顺着太平洋的浪，漂回了她年少时总在笔下写的那片海。

她走得悄无声息，就像她自己说的，生命是一袭爬满了虱子的华丽袍子，最后她轻轻抖落所有的不适，干干净净地回到了风里。

外人无需用世俗标准去衡量她的结局。对她本人而言，一生追求清净、规避打扰，这样安静地走，正是她想要的收场。

她一辈子不合群、不凑热闹，直言“如果你讨厌我，我一点也不介意，我活着不是为了取悦你”，始终忠于自己的审美和选择，活成了民国文坛里独一份的清醒姿态。